引：
情之一字，我们卑微的歌姬，注定一生触碰不起？
*
(资料图)
我和梅郎的初见，皆因阿姊“撮合”。
梅郎来映月阁，只听阿姊的歌，阿姊虽是一等歌姬，却不是众人争相追捧的头牌，不过梅郎不喜盲目跟风，他夸赞阿姊清越滢澈的嗓音，宛若山涧泉流，能濯洗世间杂尘纷扰。
“故人早晚上高台，赠我江南春色、一枝梅……”阿姊最常给梅郎唱这首词，而且清滢的嗓音会变得分外幽柔，深情款款间，应是期待地等着他的答案。
可惜，梅郎每次都佯做听不懂，只用他温润爱怜的声音，回着另一首诗：“凉月生秋浦，玉沙粼粼光。谁家红泪客，不忍过瞿塘……”（阿姊在阁中的艺名为“凉月”）
“呵，这些纨绔子弟，一边惋惜着红颜薄命，一边让红颜愈加薄命。”扫地的阿婆将我从窗边拉开：“以后别像你阿姊这样痴。”
是的，阿姊与梅郎的故事，都是我在窗外听到的，映月阁是达官贵人的风雅之地，才不会让我这小丫头打扰兴致，而阿姊，并不同我说这些事，总是爱怜地抚摸我的头：“妹妹还小，还是别知晓这些为好。”
众人都道阿姊待我姐妹情深，唯有我知道，这不是亲情，而是天大的恩情。我自幼丧父，和母亲相依为命，母亲过世前，托邻居将我送去百里之外的一家远亲，这便是阿姊家。
怎料命运悲苦，我被送到的那天，阿姊的赌鬼舅舅正要将她卖往映月阁，他即刻问前来接人的仆从，孩童要不要？仆从摇头，说孩童难断定将来的容貌，映月阁有银钱买更可靠的。那赌鬼便同旁人打听“门槛”低些的教坊，我缩在墙角瑟瑟发抖。
这时，阿姊走过来抓住我的手：“你是我舅父，你卖我，我也只能认了。可这孩子是我父族的亲戚，你凭什么卖？这孩子我要带在身边的，介时你们赏她口饭吃，就不用给我安排丫鬟了。”
“唔，也成。”仆从合计着点头，让我随阿姊上了马车。
马车上，我磕头不迭，哭谢她的救命之恩，她将我扶坐起来，哀然苦笑：“此后我们就是姐妹了，一切、看命数吧……”
起初，我还不敢直接喊她阿姊，而是学着阁里其它小丫鬟的模样，称为“小姐”。
“妹妹，你别再记着什么救命之恩了，我将你带在身边，亦是有私心的，这样，我便不是孤苦伶仃的一个人。”她双手按着我的肩，诚挚道：“我们是相互依靠。”
时光若水，澌澌地淌了八年，凭着阿姊的花颜月貌与清越嗓音，我们在映月阁的日子还不算太遭难。只是、近日的阿姊，变得有些古怪。
这夜，客散后已近五更，我连忙帮着阿姊卸下钗环妆容，让她快些安寝，谁知她竟披着一头如墨的青丝，怔怔地看着铜镜出神。
“妹妹，你说我美么？”阿姊褪了脂粉和唇妆，神色微有些憔悴，但洁白的脸颊依旧宛若露水晕湿的玉兰花，温柔细腻、楚楚有致。
“这还用问么，阿姊最美了。”不是我故意讨她欢心，而是在我心里，她就是世间最最温婉可人的女子。
然而，她闻言后并未感到多少宽慰，反抬起头凝着我的脸：“若真是如此，我怎就等不到答复呢……倒是你，这两年愈加出挑了，娘姨她们没和你说什么吗？”
我的心不由一提，仔细想想，这几日娘姨们碰见我时，确是会多瞥两眼，莫非是觉得，也能在我身上寻到生财之道？阿姊早早就叮嘱过我，在这风月之地若想自保，便不得引人注意，因此我长年累月皆穿着颜色暗淡的旧衣，从不描眉施粉，瘦小的身影，仿佛一直停留在黄毛丫头的年纪。可是光阴似箭，如今的我，渐渐快有阿姊高了。
我虽未答话，纠结的心事阿姊已然明了，她起身到桌边，打开青瓷熏炉，拈了一小撮香灰，回身放到妆台的镂花银粉盒里：“你明日把这个抹在脸上，先装几日病。”
“可是阿姊，装一下病就能躲过去么？”
“我自有法子，你听我的便是。”
我听话地点头，屋外巡夜的仆妇提醒熄灯，阿姊便吹灭了烛火，但她眼中的火光却没有熄，一双碧秀幽柔的美眸，在阴蓝的夜色中，漾着滟滟光辉。
深夜，我做了一个冗长的梦，被熟悉的身影引着走一条没有尽头的暗路，不知去往何处，可周围一片黑茫，除了跟随那片背影之外，别无它法。虽不是多可怖的噩梦，却有种沉重压抑的感觉，让人透不过气来。
昏沉间，我欲挣扎着醒来，却听见阿姊幽幽的叹息。
“妹妹，你别怪我，拖到如今，我也是无路可走了。你的命是我所救，梅郎又是那般温雅风流的公子，你定会喜欢的……所以，为我博一局吧。”
这是何意？阿姊究竟要我做什么？
我闷在房中，装了几日的病，阿姊也把谎话说得很真实，甚至伤心地拭泪，哀叹我命苦。阿婆和仆妇为我煎了些偏方，阿姊让我挑着喝了一些，这样下来，倒真有些病恹恹的模样。
梅郎来的那晚，阿姊命我在内寝悄悄梳洗装扮，穿上她挑选的藕色纱衫和绯红撒花轻绫裙，乌发也第一次挽了起来，是阿姊亲自梳的飞月髻，她还特意从髻上摘下一支成对的琉璃月步摇，为我簪上。
“阿姊……”我忐忑地看着铜镜中的自己，惶惑不安的美丽。
“你不是总说要报答我吗，那就帮我做好这件事，只消这一件。”阿姊贴在我耳畔低语，坚定的声音却像极了呻吟：“让梅郎喜欢你，最好、迷上你。”
迎客的丫鬟将梅郎请进屋，阿姊拂开纱罗帷幔，婷婷走了出去。
她今夜的妆容也是精心思量过的，在初见时的丁香色镂银花绸裙上，披着玉色珍珠披帛，让有些苍白的容颜显现出几分哀婉柔和，青葱岁月的烂漫记忆与韶华渐逝的惆怅怜惜相重叠，丝丝缕缕的缱绻与纠缠，誓要让梅郎陷进这漫漫情海。
房内安静而动荡，我清楚地听到梅郎的呼吸和自己的心跳声，而阿姊，她虽浅笑娴雅，但我知道，执着最后一枚棋子的心，该是怎样的凄凉泣血。
阿姊抱起琵琶，唱着那熟悉的曲子，但这次不待梅郎回答，她已抢先开口：“凉月迟迟等不到梅花，遂倾心为梅郎折了枝瑰丽桃花。”
“嗯？”梅郎疑惑地侧头，隔着朦胧的纱幔，我第一次见到那俊逸风流的翩翩佳公子，怪不得让阿姊心心念念，幽怨连连。
阿姊来内寝牵起我的手，将我送至梅郎身前：“妹妹，这位是……我们的梅郎。”
“我们？”梅郎笑如春风，目光从阿姊脸上移到我的脸上，一双星眸仿佛被阿姊的碧波浸洗过，似黑曜石般熠熠生辉。
我翕了翕唇，终是不知如何开口，只低着头给他斟茶，袅袅的幽香中，一朵干枯花蕊在茶水中挣扎摇曳，不知会绽放还是死去？
流云般的衣袖里，伸出那修长润玉的手，我以为他是要接过茶盏，没想他竟拢住了我微微发颤的手掌，温柔的暖意，仿佛在呵护孱弱的小鸟。
“真是个可人疼的小姑娘，难怪你待她这样好，竟肯把我分给她。”梅郎向阿姊扬着唇角，眼睛则笑吟吟地看着我，示意我坐在他椅侧的扶手上：“你叫什么名字？”
这是阿姊的情郎。然而，他再怎样清俊温文、暖若春阳，我脑海中也只有这个念头，一遍又一遍……
“她是我带过来的远房妹妹，这些年我护着她，不肯给映月阁签卖身契挂名，今夜是她、第一次见客。可身处这风月之地，我自己都朝不保夕，又能护她多久呢，这几日是让她装病，暂且打消娘姨们的念头。”阿姊抚着琵琶琴头上的白玉雕花，晶莹细碎的柔光在她眸中闪烁着，滴下一颗寒凉的露珠：“梅郎若愿折我们两枝孤苦双花，便给她赐个名字吧。”
花开两朵，却愿独香一枝。
梅郎是风月之地的清贵公子，但毕竟在花丛中流连嬉戏多年，也并非片叶不沾身，如今阿姊倾心吐胆，将我们姐妹都尽付于他，他掂量着这份苦心，终于点了头。
“叫什么好呢。”他的眼中，映着阿姊哀婉的笑容和我羞惭的侧颜，两人发髻上的半弯琉璃月皆摇荡着，发出心弦拨动的轻音：“有了，就叫缺月吧。凉月缺月，相伴长夜。”
离开映月阁那天，梅郎在他们公子哥聚合玩乐的碧霄馆摆了宴席，阿姊弹琵琶唱曲，我斟酒行令……听着众人打趣的“夸赞”。
“梅兄(艳)福不浅，得双花美人相许，真是风月场上的一段佳话啊！”
然而，阿姊幽美清妙的琵琶声也压不住那角落里的低语。
“不知多少银钱？”
“好像只消三百两，一个红颜渐老、一个情窦未开，赎一赠一，合算极了。”
倘若时光停在前一夜，阿姊或许还是幸福的，因为尽管被低声闲论，至少她能唤一声“梅郎”，而今，我们进了梅府后院的小门，才知道在映月阁的八年岁月，让我们和这世间隔了太多的恩怨与尘埃。
“你们住这间房吧，平日好生弹琴练曲，家主宴请时才能出彩，若是不能得宾客欢心，那养你们何用！”管事仆妇鄙夷的眼神一睨，我下意识地躲到阿姊身后，却黯然意识到，此后，我们都已沦为家姬（怕‘女支’被和.谐，就用谐音了。）
行妾室之实，却无妾室之名。
“阿姊，你……后悔吗？”
“被喜欢之人玩乐，总比被所有人玩乐要好。”阿姊拨动着琵琶弦，声音清湲若溪流，却悄然变得暗哑苦涩，因为她知道，此后的日子，只怕还有一种更可悲的处境。
当着喜欢之人的面，被所有人玩乐。
我和阿姊学了琵琶，由于心存歉疚，她对我倾囊相授，可我却学得不甚用心，尤其是唱曲，我不愿将嗓音矫揉修润，只用自己的本音清唱，情愁爱怨皆融不进歌声中去，只有一脉初始的悲凉，曲未成调，歌已成伤。
“这样下去，我们不是被遗忘，就是成了梅、家主风流史上的一记笑柄。”阿姊愁眉不展，却又说不出责备的话。
买了个唱悲歌的家姬么？我黯然看着她眉间的细痕，侵蚀她红颜花貌的不是时光，而是那轻视她芳心的风流男子。
所幸梅郎，其实我不该这么称呼他，我也根本没这般唤过他，只是幼时的第一印象，深刻在心罢了。所幸家主对我的歌声颇为满意，还夸我的声音像青草地上纯然的风，能拂去心灵的杂尘。
我和阿姊互看一眼，唇角皆牵起浅浅的弧度。
山林之泉、草芷之风，若能这样勉强维系相依，倒也罢了。
“什么纯然，还不是因为年纪轻。”侍妾嗤笑着低语，阿姊唇畔的涟漪即刻恢复沉静。
“子濯。”主母走了进来，在家主身旁坐下，她从容的一声呼唤，便将在座的侍妾家姬全都撇成了残花落瓣，唯剩她一朵优雅绽放的端庄牡丹。
候在两旁的侍妾皆退了一步，阿姊的身形也颤了一颤，我虽没有多大感想，但也知道垂头低眸，静待吩咐。
“等会萧家公子不是要来么，就由她们两个弹曲陪席？”主母斜睇了阿姊一眼：“人家可是在王府侯门出入惯了的，不怕他嫌我们俭朴乏味吗？”
家主会意，朝阿姊摆了摆手，我垂着的头低了又低，低进阿姊黯淡的背影里。
婢女们又摆了几张圆凳，主母点了几位善歌舞的侍妾和家姬围坐过来，我不想惹事，自己先退让到一角。
“喂，小姑娘，是不是为你阿姊抱屈？”一个侍妾悄悄回头问我。
“其实她应该感恩戴德了，因为至少有个干净之地过老。”
我实在受不了这轻佻冷蔑的语气，不顾后果地回了一句：“为何这般刻薄，我们都会老的，不是吗？”
“谁叫她不本分，认命凋谢就是了，还机关算尽地想着攀高枝，如今自己遭嫌弃，也怨不得旁人。”
“不，阿姊她不是攀高枝，她是重情！”
“情？真是笑话，情字是我们这样的人能讲的么？”
此话一出，她们几位深以为然，我却颓丧地连曲调都找不到。
待我回过神时，发现有人正看着我，不同于家主当初的温柔与风流，是一种风轻云淡的怡然。
众人也察觉到萧家公子的目光，纷纷侧目瞪我，我低头轻拨琴弦，也懒得将这番责备往心里去。
“梅兄，这位姑娘一直不弹曲，应是一会用来压轴的吧？”萧家公子执起酒杯，浅笑着便将气氛变得和缓。
我后来才知道，他叫让卿，真真人如其名。
“萧兄说是，自然就是。”家主应声道，即刻示意大家停下琴瑟管笛，让我弹琵琶唱曲。
我只得调了琴音、拨动琴弦，只觉凝在身上的目光纷杂，玩味、嫉妒、轻蔑……唯那抹清怡之色似蓝天悠云，定住了我的神思。
即便再纯然的风，也并非凭空而起，皆因心底隐秘的伤痛与挣扎的漩涡。我弹的是宴席上常奏的清欢曲调，可耳畔却传来阿姊曾念过的一首诗，相传那是与歌姬离别时的感伤之曲。
“月缺花残莫怆然，花须终发月终圆。
更能何事销芳念，亦有浓华委逝川。
一曲艳歌留婉转，九原春草妒婵娟。
王孙莫学多情客，自古多情损少年——”
萧让卿听着曲子，不时地应对着家主的碰杯和攀谈，但还是匀出眼睛看我，一次又一次，与以往任何公子少爷皆不同，是我第一次感受到的尊重。随着琴音的悲凉，他眸光里的清怡恬和被染上喟叹之色，我虽只能低眉垂眸，但那腔情意，却已映进心湖中，跌宕起伏、潋滟幽幽。
“你叫什么名字？我以后还想听你的曲子。”
“奴家缺月，承蒙萧公子谬赞。”我的声音很轻，如初见家主时的忐忑，不过这次不是慌乱与羞惭，而是欣喜和感伤交融的矛盾心绪。
欣喜于你的夸赞，却感伤着我们遥远的距离。
此后，萧让卿时常来赴宴，每次都点我为他唱曲，据下人们私语，他之前是很难请的。
“呵，难不成你的运气来了？看来你阿姊为你寻的桃花不做数呀。”家姬们鄙薄地说着玩话。
“只是不知是好运还是厄运，萧家是世家大族，弄不好愈加受罪，比你阿姊还惨，凉月凉月，凄凉如月。”
“到你这更好，凄凉变残缺。”
“诶，缺月，你究竟想不想随那萧公子走？”
……
若是余生能被那清澈怡然的眸光望着，我是愿意的。可是，走不走，我说了算么？
还有走之后的日子，我更说了不算。
或许，在看不见的角落里悄悄凋零，比在歆慕之人面前枯萎，要好多了吧。至少，不会往事不堪忆。
可情根既已深种，为何不能言明？情之一字，我们卑微的歌姬，注定一生触碰不起？
“纱窗不肯施红粉，徒遣萧郎问泪痕。”我思量着，要不要像阿姊当初对家主那样暗示，以他之名唱首曲子？可是我拨弄着琴弦，那句准备好的词在舌尖心上打转，却迟迟倾吐不出。
我想问问阿姊，又怕徒添她的心伤，一直挨延着，直到那突如其来的离别，我们连一声“保重”都不及说。
阿姊是被一个醉汉带走的，不知是心如死灰还是早已认命，她没有反抗，只是任由那醉汉拖拽着，出了后院的小门。
那醉汉，是主母乳娘的儿子。他到后院探看他母亲，却意外瞥见阿姊在花圃里采摘茉莉花蕊，浑浊的眼睛瞬间一亮。
“呵，这女人一脸悲苦的模样，和我那病死的婆娘挺像！娘，你快来瞧瞧，我娶了她怎样？”
“不行，这女人是家姬，不是清白女子……算了算了，你要娶便娶吧，你这醉虫，我也不指望你怎样了，待我向小姐回明。”
“这点小事，乳娘自己做主便是，不用问我。”主母慷慨答应，好似撇落一抹尘埃般冷淡随意。
我丢下琵琶赶到的时候，阿姊已被醉汉拽到门边，这世间总能有许多可悲可笑的巧合，阿姊身上正巧穿着那丁香色的衣裙，她和梅郎初遇、定情时的烂漫颜色。而现下，却像一块灰暗的抹布，那被遗弃的荒凉岁月。
“阿姊……”
她没有回答，但从那呆滞的眼神中，我看得分外明晰，吾生吾爱，永葬尘埃——
我终于对萧让卿唱出了那首曲子，却不是等待答案的慌措心境，反而是一种看透尘世的哀茫。
萧让卿认真地听着，不像家主那样风流巧妙地婉拒、也不似其他贵胄公子那般玩味调侃，更不似那些标榜自己不好女色的高洁之士般冷蔑嫌恶。
他看着我，似乎在感受我的心绪，过了一会，才轻轻开口：“缺月，你的眼里……没有期待。”
心思被看透的我，怔怔地看着他，却引得席间一阵大笑。
“哈哈哈，原来萧兄也有拈花惹草的时候。”
“我们只当你是谦谦君子，坐怀不乱呢！”
“既难得起了这兴致，让梅兄相送便是。”
家主瞥了我一眼，依旧是惯有的温雅风流，没有对阿姊的歉疚、没有对过往的追念……什么都没有，唯有那曾经可恋，如今生厌的荒唐风流。
“萧兄若不嫌弃，只管带走、”
我生生拨断一根琴弦，屈辱的心境，让我在萧让卿面前委顿下去，那一望而知的残缺结局。
然而，萧让卿淡淡一语，所有人都惊诧不已。我在众人讶然的目光中，才恍惚意识到，不是自己的幻听。
他说，我下次带契书来。
士族公子，肯下契书纳别人的家姬为妾，这算是低贱女子攀高枝史上的，一大殊荣了吧？
在座的众人，皆比我更为吃惊兴奋，他们目睹着这出好戏上演，振奋地猜测种种因由与结局。
“果然，残缺的名分，还是换不来你红颜一笑。”他在我耳边轻言，情意蕴蕴绻绻。
“我会笑的，只是不愿在世俗的冷蔑和鄙夷里。”
他握着我的手，温润的指尖在我掌心画了一个圈：“你放心，缺月终能圆。”
然而，我终还是没等到他的契书，也没能再见到他的身影。
梅府的宴席还在继续，侍妾家姬们窃窃私语、宾客少爷们津津乐道，各种猜测揣度萦耳，却丝毫未唤起我的恨意。
“家主，我要去找他。”这夜，我放下琵琶，抬头望着天边即将消失的残月。
“呵，姊妹俩都一样痴。”家主继续饮酒，似看惯了女子的痴情戏码。
“我卑微一世，唯他，在意过我的尊严与悲喜……”
“阿姊和我，不是痴情，而是求情，渴求这世间的一缕温情。”
我心意已决，寻到了萧府的后墙，悠悠唱起那日的曲子，不管等着自己的是冷酷无情还是茫茫叹息。
“快走快走！”一群仆人围上来驱赶。
“你是哪家的歌姬，胆敢来闹事！”
我被推搡着，缩到墙角，心底的漩涡旋绕起一阵哀痛：“歌姬还有谁家的吗，歌姬从来就不曾有家……”
倏然，有人抓住我的手臂，像阿姊当年那样，将我护在身后。但我知道，这次，不会有那相依为命的约定。
“都住手，这是我们家的，圆月姨娘。”他牵着我的手，朝侧门走去。
嫡妻进正门，良妾进侧门，贱妾家姬进小门。我在映月阁长大，这些规矩自然知晓。
“我、可以么……”
“为何不可？记得我之前和你说的吗？你的眼里没有期待，所以，我等着你挣脱世俗来寻我。缺月历劫，终成圆月。”他深望着我，在那云淡风清的景致里，我看到自己的笑颜，缓缓绽放。
“只可惜，这世道委屈了你，此后的岁月只怕不易。”他用指尖轻点我的笑涡，温柔漫延：“但也不要紧，我会一直陪着你。”
